"Льгов" Ивана Тургенева



"Мы плыли довольно медленно. Старик с трудом выдёргивал из вязкой тины свой длинный шест, весь перепутанный зелёными нитями подводных трав; сплошные, круглые листья болотных лилий тоже мешали ходу нашей лодки. Наконец мы добрались до тростников, и пошла потеха. Утки шумно поднимались, «срывались» с пруда, испуганные нашим неожиданным появлением в их владениях, выстрелы дружно раздавались вслед за ними, и весело было видеть, как эти кургузые птицы кувыркались на воздухе, тяжко шлёпались об воду. Всех подстреленных уток мы, конечно, не достали: легко подраненные ныряли; иные, убитые наповал, падали в такой густой майер, что даже рысьи глазки Ермолая не могли открыть их; но всё-таки к обеду лодка наша через край наполнилась дичью.
Владимир, к великому утешению Ермолая, стрелял вовсе не отлично и после каждого неудачного выстрела удивлялся, осматривал и продувал ружьё, недоумевал и, наконец, излагал нам причину, почему он промахнулся. Ермолай стрелял, как всегда, победоносно, я — довольно плохо, по обыкновению. Сучок посматривал на нас глазами человека, смолоду состоявшего на барской службе, изредка кричал: «Вон, вон ещё утица!» — и то и дело почёсывал спину — не руками, а приведёнными в движение плечами. Погода стояла прекрасная: белые круглые облака высоко и тихо неслись над нами, ясно отражаясь в воде; тростник шушукал кругом; пруд местами, как сталь, сверкал на солнце. Мы собирались вернуться в село, как вдруг с нами случилось довольно неприятное происшествие.
Мы уже давно могли заметить, что вода к нам понемногу всё набиралась в дощаник. Владимиру было поручено выбрасывать её вон посредством ковша, похищенного, на всякий случай, моим предусмотрительным охотником у зазевавшейся бабы. Дело шло как следовало, пока Владимир не забывал своей обязанности. Но к концу охоты, словно на прощанье, утки стали подниматься такими стадами, что мы едва успевали заряжать ружья. В пылу перестрелки мы не обращали внимания на состояние нашего дощаника, — как вдруг, от сильного движения Ермолая (он старался достать убитую птицу и всем телом налёг на край), наше ветхое судно наклонилось, зачерпнулось и торжественно пошло ко дну, к счастью, не на глубоком месте. Мы вскрикнули, но уже было поздно: через мгновенье мы стояли в воде по горло, окружённые всплывшими телами мёртвых уток. Теперь я без хохота вспомнить не могу испуганных и бледных лиц моих товарищей (вероятно, и моё лицо не отличалось тогда румянцем); но в ту минуту, признаюсь, мне и в голову не приходило смеяться. Каждый из нас держал свое ружье над головой, и Сучок, должно быть, по привычке подражать господам, поднял шест свой кверху. Первый нарушил молчание Ермолай.
— Тьфу ты, пропасть! — пробормотал он, плюнув в воду, — какая оказия! А всё ты, старый чёрт! — прибавил он с сердцем, обращаясь к Сучку. — Что это у тебя за лодка?
— Виноват, — пролепетал старик.
— Да и ты хорош, — продолжал мой охотник, повернув голову в направлении Владимира, — чего смотрел? чего не черпал? ты, ты, ты…
Но Владимиру было уже не до возражений: он дрожал, как лист, зуб на зуб не попадал, и совершенно бессмысленно улыбался. Куда девалось его красноречие, его чувство тонкого приличия и собственного достоинства!
Проклятый дощаник слабо колыхался под нашими ногами… В миг кораблекрушения вода нам показалась чрезвычайно холодной, но мы скоро обтерпелись. Когда первый страх прошёл, я оглянулся; кругом, в десяти шагах от нас. росли тростники; вдали, над их верхушками, виднелся берег. «Плохо!» — подумал я".

Я неизменно хохочу, когда перечитываю рассказ "Льгов" из книги Ивана Сергеевича Тургенева "Записки охотника".
Владимир Сорокин, говоря о творчестве Тургенева, с улыбкой вспоминал своего деда-лесника, со смехом цитировавшего первое предложение тургеневского рассказа:
- Поедемте-ка в Льгов... мы там уток настреляем вдоволь..." - настраивая своих собеседников на какую-нибудь весёлую затею.

Отношение моих современников к Тургеневу поражает меня какой-то совершенно школьной наивностью. Филолог со стажем, бывает, высказывается в духе: ой, Тургенев! боже мой, он такие скучные книжки писал!
Но спроси их, когда эти "филологи" в последний раз читали Тургенева, выяснится, что в школе - повесть "Отцы и дети" или ещё хуже в младших классах, "Муму"...
Тургенев, безусловно, элитарный писатель, мировая знаменитость при жизни, ни у одного русского писателя не было такого круга знакомств, состоящего сплошь из литературных гранд-персон.
Скажу больше: я не знаю ни одного произведения мировой литературы, которое могло бы стоять рядом с "Записками охотника". Ничего подобного не написано и, наверное, в силу известных причин никогда больше не напишется.

Тургенев -очень ироничный писатель, могущий рассмешить читателя.
Но из-за авторитарного подхода к творчеству великого русского писателя в школах и вузах книгочеи старательно избегают тургеневские книги, считая их "хрестоматийными" (в том плане, что они годятся лишь в качестве учебного пособия по изучению литературы прошлого).

Именно Тургенев ввёл в моду небольшие повести, "без воды", как говорится в среде современных любителей книжек. До Тургенева мэтры от литературы сочиняли большущие тома, которые можно было читать годами (я вот бальзаковские "Утраченные иллюзии" читаю второй год, надо бы дочитать наконец... до нового года... перед самим собой неудобно как-то...).
Тургенев мог раскрыть некую проблему (которая "стержень сюжета") в небольшом произведении. Чаще всего это "иррациональность жизни" ("Отцы и дети", "Дым"). И в отличие, скажем, от Достоевского в книгах Тургенева видишь реальный мир, а не какую-то схему или кошмар. Странно, что "любители Достоевского" не замечают, насколько их кумир пишет хуже Тургенева. Их возмущает, когда им указывают на это.

Тургенев обожал загадочное. При этом не был религиозным человеком.
Он создал ряд произведений, которые можно было бы назвать "мистическими", но дело в том, что писатель не выдумывал свои сюжеты, все его рассказы обладают достоверностью, включая даже фантасмагорию "Призраки" - о которой Достоевский высказался, что она "чересчур реалистична".

Читая Тургенева, современный читатель может судить об эпохе, в которой жил знаменитый автор "Записок охотника".
Нет сомнений, что "Записки охотника" в большой степени повлияли на решение царя об отмене рабства в Российской империи.
Автор впоследствии, перессорившись практически со всеми своими друзьями-литераторами (Некрасов, Толстой, Фет и так далее), проводил значительное время зарубежом. Умер в Буживале, близ Парижа, от мучительной болезни. Похоронен в России.



* * *

Ночью полил дождь и льёт до сих пор.
Кошки, мокрые, гурьбой забежали с потешной быстрой и жалобным мяуканием домой. Туманно.
И чем сильнее льёт этот осенний дождь поздней осени, тем уютнее в комнатах.

* * *

Да.
Чтобы в себе обнаружить ум, нужен умный собеседник.
Известная, старая мысль.
Артур Шопенгауэр.

* * *

Я очень люблю посмеяться и мне сейчас очень хочется посмеяться - в эти пасмурные, туманные дни. Я как будто окутан своим одиночеством и это одиночество холодное, неприятное. Наверное, надо выпить чего-нибудь крепкого?
Бренди?
Виски?
Водки, наконец?
Нет, водки не хочу...
Почитать Гоголя?
"Шинель"?
В сотый раз?
Может, Булгакова?
"Записки на манжетах"?
Мне не смешно с людьми...
Надо познакомиться с девушкой - которая могла бы зажечь внутри меня огонь остроумия. Что-то чувствую себя "вялым" во всех отношениях. Но, как ни старайся, нигде нет ЭТОЙ НАСМЕШЛИВОЙ ОСОБЫ... Общение в соцсетях вконец добивает меня, я выхожу в сад и слежу за птицами, задорно снующими среди мокрых яблоневых и вишнёвых ветвей в глубине сада.
Для веселья и смеха необходим ум.
Ироничная реплика молниеносно порождает ответную остроумную реплику.
Я скучаю по умным людям... Странным образом они вдруг исчезли в мире.

"Иногда они возвращаются" (1991) Тома Маклафлина



Ещё один привет из далёких 90-х - телевизионная экранизация одноимённого рассказа Стивена Кинга. В последнее время я частенько ностальгирую по тем временам, искренне радуюсь, когда вижу людей той эпохи, вижу моду того времени, слышу ритмы конца 20 века.
Признаться, я не читал оригинальный текст, положенный в основу сценария этого религиозно-психологического хоррора, но догадываюсь, что он несколько далёк от того, что я в очередной раз увидел.
Тем не менее суть кинговского рассказа и содержание фильма - это об одном и том же. Глубокие неразрешённые психологические проблемы детства "возвращаются" к человеку в зрелые годы (та же концепция, которую мы видим в самом популярном произведении Кинга, в романе "Оно")...
Учитель истории с семьёй возвращается в городок, где он жил в детстве, из которого пришлось уехать, так как его затерроризировали хулиганы. Эти хулиганы убили его брата, но сами тоже погибли,в железнодорожной катастрофе.
Обосновавшись в городке, главный герой вскоре понимает, что прежние страхи вновь предстали перед ним и угрожают ему и его семье.
В классе появляются ученики - те самые хулиганы, много лет назад убившие его старшего брата. В том же обличии. С теми же характерами. Живые и абсолютно неуязвимые. Они преследуют единственную цель - расправа над его семьёй...
Фильм, конечно, дуболомно прямолинейный, но окунуться в начало 90-х мне было приятно.
Протестантская этика лезет чуть ли не из каждого эпизода, но мы зато понимаем, что приветствуется "средним американцем" - несгибаемость перед материальными и прочими проблемами. Ты должен идти вперёд, несмотря ни на что. Что, собственно говоря, и создало то, что можно назвать, условно, конечно, "американской нацией".
Выражение ИНОГДА ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ давно превратилось в мем.
Экранизацию считают успешной, несмотря на то, что сюжет рассказа, повторюсь, существенно отличается от действия в фильме.









"Дипломная работа" (1996) Алехандро Аменабара



В начале 90-х одними из самых популярных "городских легенд" во всём мире были истории о снаффе, в русской интерпретации снафф - это "мокрое видео", "мокрые плёнки".
Если говорить конкретнее снафф - съёмка реального убийства, сделанная по заказу "клиента". Жертву убийства, которая чаще всего была красивая девушка (редко - парень), вначале изощрённо пытали, насиловали, а потом с особой жестокостью убивали.
Пик популярности этих историй приходится на начало 90-х, именно тогда будущий режиссёр весьма успешного мистического триллера "Другие" замыслил снять кино о снаффе.
Феномен "снафф" полностью не изучен. Возникновение термина связывают с автором книги о Чарльзе Мэнсоне (этот писатель утверждал, что Чарльз Мэнсон снял на плёнку истязание и убийство девушки). Что, на мой взгляд, невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть.
Так ли это, вопрос остаётся открытым, можно об этом долго дискутировать, ища и находя новые факты, но если говорить о самом "мифе"...
То...
Миф имеет началом множество источников, которые обычно возникают синхронно. И, полагаю, если речь идёт о сексуальном насилии, сопряжённом с убийством, снафф начали снимать тогда, когда возник спрос на порно. Порно имеет в своей характеристике нечто схожее со снаффом. И порно и снафф имеют один общий корень.
Вообще, если брать во внимание киноискусство, первый "снафф-фильм" это "Salo" Паоло Пазолини. Говоря об этом, я, конечно, высказываюсь условно. Ведь настоящий снафф стоит вне культуры - нынче это сугубо объект криминалистики.
Литературный источник "Salo" - "120 дней Содома" маркиза де Сада. Своеобразная энциклопедия всевозможных извращений оформленная в литературное произведение.
И Сад, и Пазолини утверждали своими творениями одно: абсолютная власть не ограничивает себя ни в чём, любимое занятие индивидов, имеющих абсолютную власть - удовлетворение сладострастного желания мучить и убивать своих жертв.
Напомню: в книге Сада и в фильме Пазолини аристократы для своей кровавой потехи похищают красивых девушек и юношей, потом 120 дней над ними всячески измываются и в завершение надругательств жертв убивают одну за другой.
Таким образом, мы убеждаемся, что снафф - явление не новейшего времени.
Желание разрушать, затаптывать красивое, насиловать - сидит в каждом человеке. Даже в том, кто упорно отрицает существование в глубине самого себя бессознательного стремления к лицезрению смерти...

Алехандро Аменабар снял саспенс.
Это его дебют в полном метре. Причём действие фильма происходит в институте, в котором он сам недавно учился. Имя одного из негодяев - это имя преподавателя, у которого он "провалил" экзамен.
Главная героиня - студентка этого киноинститута, симпатичная брюнетка, пишет дипломную работу на тему аудиовизуального насилия в кино.
Материалов, на основании которых можно было бы завершить работу, мало и потому она обращается к своему преподавателю с просьбой найти "запрещёнку" - видео, запрещённые к показу на телевидении. Профессор случайно в институтском архиве находит то, что ему находить бы не следовало...

Строго говоря, "Дипломная работа" тему снаффа не раскрывает.
Аменабар снял параноидальный детектив о поисках убийц, замучивших насмерть несколько студенток. Зритель находится в тревожном ожидании, что вот-вот случится то чудовищное, к чему неотвратимо катится сюжет... Напуганная героиня отчаянно пытается справиться с "дипломной работой, и зритель голову ломает до конца фильма, кто же, чёрт подери! снимает снафф??? этот красавчик-студент??? или -тот???
Увы, тревожное ожидание завершается разочарованием, потому что злодеи известны с самого начала. И их всего лишь двое. И нет дьявольских теней за ними. И не проступают демонические лики во всей этой зловещей истории. Всё чересчур примитивно. Предсказуемо.
Однако "Tesis" (оригинальное название картины) получил благожелательные отклики кинокритиков и зрителей, а кроме этого отхватил несколько кинопремий.
Язык времени (90-е) отчётливо запечатлелся в "Дипломной работе".
Если я и разочарован "нераскрытостью темы", зато фильм дал возможность в очередной раз испытать ностальгические чувства по милым до сих пор сердцу 90-м.









* * *

Аромат кофе будит призраков.
Колокольчик у мёрзлых дверей
напоминает о скоротечности жизни.
Голоса входящих веселы. Уходящие —
немного печальны. Отчаянно
хватаются за будничное волнение,
заканчивающееся однообразно
смятой постелью.
Мы можем наконец улыбаться
долго. Без тени грусти.
Декамеронов призраки маячат
за спинами. Кофе не рифмуется
с чувством, однако, сладко
рядом со словом "настоящее".
Об этом знаю я и — владелец кофейни,
предпочитающий помалкивать.
Книги на полках просят хранить тайну.

Искуситель.

Волхв, схватив за запястье
руки моей, прошептал: счастье
не обретёшь, не познав горя,
выпей ужаса море,

задохнись, арктический холод —
для тех, кто ещё молод.
Шагай по руинам, юноша:
походкой не мальчика — мужа.

Избавься от сеньориты,
покамест дороги открыты.
Флаг трепещет, подними высоко
над головою древко!

— Быть может, и так, странник...
Но я — ничей, я — не данник.
Советы предлагающий не помышляет о благе —
хочет перетянуть в свой лагерь.

6.11.2018.